Marie-Hélène Lafon : Album, « Arbres » et « Hiver »

« LE PAYS D’EN HAUT »

C’est, ce serait, le pays premier que chacun porte en soi, dans ses plis, sous la peau.
On pourrait situer le mien dans le nord du Cantal, à 1000 mètres d’altitude, c’est du volcan assoupi, de la vieille montagne ronde, peine, velue, souple sous le pied.
Une île volcanique arrimée en pleine terre, en terre grasse et noire, pays perdu, hors d’atteinte, port de mer, triangle des Bermudes des cantons infimes, récuré, élimé, évidé, raboté depuis des décennies par l’exode rural.
Un pays pour l’hiver, un pays pour les vaches, et les hommes, les femmes, les enfants, les chiens qui vont avec les vaches, et la sauva­gine tenace, renards blaireaux chevreuils san­gliers, blottie, tapie dans les interstices.
Un pays qui n’en finit pas de finir, et, à force de finir, à force de tenir, ne finit pas tout à fait.
C’est une déclaration d’amour évidemment.

Marie Hélène Lafon, Entretiens avec Fabrice Lardreau, Arthaud, 2019

Née à Aurillac, le 01/10/1962, Marie-Hélène Lafon est une professeure agrégée et écrivaine française. Elle a obtenu le prix Renaudot 2020 pour « Histoire du fils ».
Nous avons choisi cette année pendant tout le mois de mars, de faire la part belle aux femmes écrivaines et pourquoi ne pas commencer par là, le début, la terre nourricière vue au microscope de cette palette subtile et puissante…
Vous en reprendrez bien encore un peu ?                                    Marie-Pierre

ARBRES

Les arbres sont. Dans le ciel et contre lui. Épandus, écartelés en dentelles savantes. La terre les porte, ils dessinent sur elle, sur sa peau ancienne, des signes, des architec­tures ; la terre les nourrit, ils puisent et fouillent en elle, enfoncés ; ensuite ils sont dans le ciel et contre lui se tendent.

Ils s’affolent parfois, quand l’orage d’été les prend, quand les pluies froides de novembre hachent les dernières feuilles cuivrées. Éperdus ils ploient et voudraient s’arracher. Des voix sourdes montent d’eux. Rien ne sera possible. Les arbres demeu­rent, ils ne désertent pas, ils ne peuvent pas le faire. Ils habitent. Ils ont vocation de patience.

L’arbre dressé seul se laisse embrasser de loin, prendre par le regard, il est sur le bord de la route, dans le troisième tournant après la sortie du bourg, ou dans le pré, derrière la grange, à droite. On le connaît par les yeux, de loin. On peut aussi aller jusqu’à lui, marcher, s’approcher, le tou­cher, s’accoter, et faire avec lui le tour muet de son horizon immobile. Plus qu’une visite, ce serait un rendez-vous, et un hom­mage rendu, hors les mots. La langue de l’arbre s’invente dans ses mille bouches feuillues. Les chants du monde commen­cent là.

Les écorces sont autant de peaux à parcourir. À voir, à toucher, à sentir. Veinées, diaprées, gaufrées, corsetées de plaques, d’écaillés, creusées de sillons. Elles ont tous les visages. Elles cachent des bêtes plates et des continents engloutis. Elles ont un âge.

L’hiver serait la grande saison des arbres. Tout est à venir. Ils bruiront dans la lumière neuve de juin, caressés, traversés. Tout est à

Venir ; ils attendent, nous attendons, j’at­tends, au coin d’eux quand le feu craque­tant est mis. L’arbre est encore là, en bûches fendues, il fleure doux, se dissipe et monte au ciel en volutes souples, c’est une voca­tion ultime.

HIVER

L’hiver habite ce pays. Il est là dans ses plis comme une bête familière. Il s’étire et dure. Il refuse. Il tient. Il a ses vertus. Il est à sa place. Les gens et les choses savent vivre sous lui, sous sa férule, ont appris, et continuent dans l’ordinaire des jours.

L’hiver est ancien, élimé comme un vête­ment qui a l’odeur du corps et de la maison. L’hiver est de bonne qualité, il enveloppe, on ne le jettera pas, il peut toujours servir, on le garde. Pour l’année prochaine, pour plus tard, pour toute la vie. On le met de côté.

L’hiver est strié de bruns, tavelé de jaunes éteints. La couleur des hivers n’est pas le blanc, pas toujours, pas tout le temps. Au creux de janvier, de février, le blanc s’in­vite passe poudroie pétille, persifle en lisière, capitonne les toits, s’épuise en écir*, flamboie sous le dais bleu du ciel tendu. Alors tout est changé. C’est un autre pays. Ensuite le blanc se retire dans les hauteurs pour attendre le printemps.

L’hiver sent les grosses nourritures et, parfois, le feu de bois. Tout est bon pour garder le chaud, protéger le corps. Seuls les arbres sont nus au plus dur. Les hommes, les femmes circulent, traversent les pay­sages en voiture, encaqués dans l’habitacle mobile, ils sont à l’abri, ils vont viennent, ils tiennent la saison en respect. L’hiver les happe au sortir de la machine mue et chauffée par des moyens mécaniques, ils redeviennent proie, peau viande tendons os, ils se hâtent, frottent leurs mains, éruc­tent, s’ébrouent dans les maisons en disant de fortes paroles.

L’hiver habite les mémoires garnies d’histoires anciennes. Il ne faut pas cher­cher loin ni creuser profond pour exhumer les traces des égarés d’hiver morts seuls dans leurs bottes sous la congère mouvante, les vaincus, ceux que l’on a retrouvés au matin neuf, trop tard, quand le froid avait gagné, les avait pris. C’est la vieille lutte, tous s’en souviennent dans un coin d’eux-mêmes. On se raconte ces histoires, quelquefois, en buvant le café, dans l’après-manger, quand le corps est plein. On sait par là combien l’on survit. Depuis plus longtemps que l’hiver. Dont les nuits sont brûlées d’étoiles pointues.

Ecir : Nom donné, dans les montagnes du Puy-de-Dôme, aux rafales