L’ITALIEN

Mon grand-père avait été colporteur et je ne l’avais jamais su. Jamais je n’avais su sa vie aventureuse, sa vie mouvementée, pleine de rencontres, d’imprévus et de dangers, sa vie bondissante comme celle d’un cabri encore que le pauvre petit fût si chargé, l’énorme balle sur le dos et, plus extraordinaire encore […] un meuble à tiroirs attaché à chaque poignet, […]  jamais jamais je n’avais imaginé qu’il eût tant pu marcher dans la montagne. […]

Comment peut-on se figurer ce dispositif barbare, ces deux petits meubles à tiroirs pendus aux poignets (ce qui devait obliger à marcher les bras en avant, légèrement tendus), la canne ou le bâton à la main, sans compter l’énorme balle sur le dos qui fait se courber, se plier, s’écraser.

La première fois qu’il était parti dans les montagnes de France, il n’avait rien porté de tout cela, hormis un petit sac à dos qui le rendait fier d’aider son père, la première fois qu’il partait si loin de chez lui, si longtemps, la première fois qu’il partait seul avec son père et qu’il entendait parler son père quelques mots d’une langue inconnue de lui, la première fois dans les montagnes crues sous le printemps, cela avait été un enchantement.  […]

Mais les chemins les emportaient dans des paysages si nets, comme épongés, lavés et relavés si bien qu’à la fin il ne restait plus rien de ce côté brouillon, flottant, hirsute un peu des paysages de chez lui, qu’il connaissait depuis qu’il était né et qui, du coup, devait présider à tout paysage. Il ne croyait pas d’ailleurs pour de bon à ce paysage-ci qui restait un décor de contes même si l’air vif et la fatigue qu’il éprouvait étaient eux bien réels. Lorsqu’il découvrit la montagne après le voyage en train et en car dans des gorges noires, il eut un manque au ventre. Ce n’était pas qu’elle fût si haute et enneigée au sommet qui lui en imposait le plus, c’était de comprendre qu’il était dans ses flancs, qu’elle le portait lui aussi comme les gens qui habitaient ce dernier village desservi par la route. Il comprenait que, sans qu’il s’en aperçût, elle l’avait pris, déjà pendant la grimpée en car et que les gorges noires étaient ses grosses cuisses. Le père paraissait content de la retrouver, il faisait grand beau temps, le bleu du ciel était aussi solide que les montagnes.

Le père devenait un autre homme avec les paysans de la montagne ; sa bouche si fermée, se desserrait sur-le-champ, le père se faisait bavard, drôle même, et devant la stupeur de l’enfant à le considérer ainsi métamorphosé, il consentit à lui expliquer qu’il fallait bien se montrer avenant avec des clients en puissance. […]

Mais il prenait néanmoins plaisir à voir son père si différent avec les autres dans la montagne. Si différent avec les autres, si différent même dans sa manière de se tenir, de marcher, comme si tout en lui se dégourdissait après l’hiver à ne pas bouger ; […]

Il fallait le voir dans la montagne, pourtant écrasé par la balle, plus agile, plus dégagé qu’on ne l’avait jamais vu dans ses champs. Il fallait le voir grimper les raidillons les plus vifs avec une sorte d’allégresse, comme s’il se défaisait à chaque effort de la boue qui lui avait crotté ses sabots de paysan. Le fils grandit beaucoup cette année-là à voir son père léger comme un enfant.